BÚN RIÊU CUA TÓP MỠ NGÕ MAI HƯƠNG: CẢ MỘT BẦU TRỜI TUỔI THƠ KỈ NIỆMThời thơ ấu của

BÚN RIÊU CUA TÓP MỠ NGÕ MAI HƯƠNG: CẢ MỘT BẦU TRỜI TUỔI THƠ KỈ NIỆM

Thời thơ ấu của mình khá khắc nghiệt, gia cảnh nghèo khó, bố mẹ đi làm ăn xa nên gửi mình ở nhà bác ruột trên phố Đại La. Nhà bác cũng không khấm khá hơn là bao nhiêu, cả hai bác đều phải bỏ nhà đi kiếm ăn nơi đất khách. Bác trai buôn lậu thuốc lá ở Căm- bốt, bác gái buôn lậu quần lót Tàu ở Lạng Sơn . Nhà chỉ có mình với ông anh trai.
Có lẽ do sống xa bố mẹ từ nhỏ, nên anh mình có tính tự lập cực cao. 12 tuổi tự biết châm thuốc hút thuốc, 14 tuổi biết uống rượu không cần ai mời, lên tuổi 16 là đã thông thạo các bài hút chích nghiện ngập.
Chính vì cơ duyên đó mà mình biết đến con phố Mai Hương huyền thoại, con phố chuyên phân phối các vị thuốc tây y quý như heroin, tụ điểm y tế tập trung nhiều chích thủ nhất quận Hai Bà ( ngày xưa).Trong những đêm đợi anh phê pha cuối ngõ, mình được thưởng thức món bún riêu cua tóp mỡ hấp dẫn này.

Có lần, ngồi bên bát bún riêu đầy ú ụ,nghi ngút khói, đầy ắp thịt bò và ốc to( đ’ có ốc nhỏ), bên trái là rổ rau sống xanh mơn mởn, bên phải là cốc sữa đậu nành đá với tác dụng triệt sinh lý nam. Mình ân cần nhìn anh và nói
- Ngoài 30 rồi, anh cứ định hút chích mãi thế này sao? ( anh mình sinh năm 81). Nghe em, bỏ đi mà làm người.
Anh rưng rưng nước mắt, hút soàn soạt sợi bún không nói gì. Mình cứ tưởng thế là anh đã thấm, Hóa ra là tại lọ ớt chưng của bà chủ quán cay quá độ, anh nhìn ngon miệng nên trót cho hơi nhiều.
Ấy thế mà mưa dầm thấm lâu, anh cũng bỏ nghiện hút ma túy. Giờ anh chuyển sang bú đá và nghiện lô đề cờ bạc bóng bánh. Tuy bỏ được ma túy, nhưng anh không bỏ được con ngõ Mai Hương với món bún riêu huyền thoại tuổi thơ. Cứ đến giờ bóng lăn hay quay số, anh lại ôm điện thoại ra góc cột điện ngồi lặng lẽ với mình. Nhất định không chịu ăn cái gì khác, hay ngồi quán khác mà chỉ có bún riêu và bún riêu. Một phần, chắc cũng là do quán có wifi cáp quang siêu nhanh, dán pass ngay chân cột điện nên anh dễ vào trang bóng và chuyển đề.
Thời gian trôi qua, các cô bán bún cũng già đi, anh mình cũng đi Nga xuất khẩu lao động. Còn mình, thi thoảng vẫn quay lại tìm bóng dáng ngõ xưa người cũ. Gặp cô mình vẫn không quên chào to. Cô cũng nhớ mặt mình nên đon đả
- Kin phải không con? Thằng Vinh nhà mày dạo này không mua thuốc trong ngõ nữa hả, không thấy qua cô ăn bún. Hay là sốc thuốc chết rồi?
Ôi, bún riêu cua tóp mỡ ngõ Mai Hương, cả một bầu trời kỉ niệm :’(