Canh Bún Rau 23 Nguyễn SiêuCái Sự Ăn Của Người Phố Tôi Từng Bảo Là "Dị Hì

CANH BÚN RAU 23 NGUYỄN SIÊU

Cái sự ăn của người phố tôi từng bảo là "dị hình dị hợm" không đâu có. Ăn đứng, ăn ngồi, ăn xếp hàng, ăn chen chúc, ăn mặt đối mặt, lưng chạm lưng, ăn không bàn, không ghế, không phô lấy nổi một cái biển cho biết nơi đây là để ăn,...

Trong cái tiết trời giao thoa của mùa, vạt nắng hè muộn hãy còn chói chang, oi bức lắm. Có lẽ vì vậy mà người ta vẫn hối hả đi tìm cái gì đấy ăn cho mát lòng, mát dạ.
Gánh bún rau nằm trên con phố nhỏ Nguyễn Siêu thật biết chiều lòng người mà dâng lên thứ quà phố không thể dân dã, tươi mát ngát xanh hơn bao giờ hết, đó là Bún Rau. Tôi chưa thấy cái gánh quà nào lại âm thịnh dương suy như ở nơi đây. Phần lớn là các mẹ bỉm sữa quen thói quà vặt, chưa bước chân vào quán đã nhí nhéo cung thanh tiếng Mẹ mà át hẳn cung trầm giọng Cha.
Gánh bún nhỏ được bày biện ra ngay bên ngoài vỉa hè, bên trong độ chục mét vuông dành cho khách tới ăn. Một không gian tối giản tới nỗi không có lấy nổi một cái bàn. Có một chiếc khay nhựa đựng lỉnh kỉnh các đồ gia vị thêm nếm cho món ăn bao gồm dấm tỏi, ớt chưng, ớt tươi, gia vị, hạt tiêu và đặt ngay sát mặt đất. Khách ngồi ăn thì ngồi xổm đầu gối quá tai ngay trước mặt cái khay ấy. Nói là ngồi xổm nhưng mỗi người đều được kê dưới bàn toạ một chiếc ghế nhựa thấp cho đỡ mỏi. Tôi ví nếu dép Bitis "nâng niu bàn chân Việt" thì ở đây "Ghế nhựa Song Long nâng đỡ đít bản Việt".:))
Cánh đàn ông nhiễm thói quà vặt tới ăn ngồi kiểu này còn đỡ chứ cánh Sản Phụ xúng xính điệu đà váy bướm thì xem ra có phần bất tiện.
Nói là bún rau phần vì rất khó chỉ mặt đặt tên cho thứ bún ở đây, phần vì nhiều rau nên thôi, gọi là bún rau cho dung dị, thuận mồm.
Tôi nói bún không dễ đặt tên bởi sợi bún ở đây không giống bất kỳ sợi bún nào ở đất Hà Nội này. Sợi bún hẳn là thửa riêng, nom giống bánh canh nhưng nhỏ hơn, ăn dai chứ không mềm nhũn như sợi bánh canh.
Ăn kèm với bún là rau muống và rau rút theo mùa được chần qua nước dùng. Đây là hai thứ rau mà khi nhắc tới người ta liên tưởng tới bát rau muống hay rau rút nấu cua mùa hè.
Thật vậy, nước dùng ở đây khá là lạ, nước xương nấu với gạch cua và cà chua. Nhưng cũng không ra hẳn bún riêu, đúng hơn thì là sâm sấp nửa trộn nửa nửa chan. Ăn vào thanh thanh, chua chua thơm mùi gạch cua, hành khô phi già, vừa mát vừa lạ miệng. Thấp thoáng trong bát bún rau còn lơ lửng thêm đôi ba miếng tóp mỡ béo ngậy như để "ăn mày dĩ vãng", vừa ăn vừa nhờ về cái thuở cơ cực, hàn vi.
Không nói thì bảo sơ suất cơ mà nói ra lại thấy có lỗi với bún rau bởi nhẽ nếu gọi một bát đầy đủ thì người ta lại chiêu thêm hai cái giò một tai một bò vào cho thêm phần đủ chất. Cho nên ăn một bát bún rau mà rất nhiều cảm xúc lẫn lộn đan xen.

Thôi, hãy coi cái sự ăn là để nhớ cái nắm rau muống, rau rút mỗi khi vào vụ. Ăn để thương cái trưa hè đổ lửa, cua ngoi lên bờ, mẹ em xuống cấy. Ăn để đồng cảm cái sự vất vả mưu sinh của người làm ra bát canh bún rau thanh mát, để ta có những món ngon hãy còn nhớ mãi.

P/s:
Bún rau 23 Nguyễn Siêu
Giờ bán: 10h tới 15h hàng ngày

KÍNH HỘI.

#Bunrau