Chợ hẻm Sài Gòn không hiếm chợ hẻm, nhưng thú thật không nhiều và san sát như Hà Nội.

Chợ hẻm

Sài Gòn không hiếm chợ hẻm, nhưng thú thật không nhiều và san sát như Hà Nội. Ra Hn cứ đi vài phố lại thấy một cái ngõ tấp nập bán đủ thứ đồ ăn. Ai ở quen đi đâu xa chắc sẽ nhớ lắm cái cảm giác cần gì ù ra đầu ngõ là mua được liền.

Bởi ít chợ hẻm, nên sát nhà mà có, chăm vô bếp liền. Đi chợ là một thú vui, nhiều lúc nhiều hơn nhu cầu mua bán ăn uống nữa. Siêng đi thì người bán nhớ mặt gọi tên liền nếu thấy vắng mặt lâu lâu. Kiểu anh hàng rau sẽ gọi từ xa sao lâu nay em bỏ bê anh dữ vậy, ớt anh ế bữa giờ nè cưng. Bà bán nước dừa chưa gì đã hỏi: rồi cưng nay lấy mấy trái, chị chặt mé mé không đứt về cho dễ lấy nước hen. Rồi nhớ không được bỏ bịch nilon.

Chợ hẻm nhiều chuyện mắc cười. Kể như mấy bà tám túm tụm nói xấu bà Bảy bán rau: trời bả kỳ ghê, lỡ hỏi lá giang nhiêu ký bị bả bụp liền có tiền mua hông? Tánh kỳ ghê dì Ba, ai hỏi giá là bị vậy hoài đó. Mà biết tánh vô mua chỉ đại lấy con nửa trái dứa, rồi rau nấu canh chua, cái hỏi nhiêu tiền cả thảy thì bả vui vẻ bán liền, tự động bớt cho mình hà. Kêu cho con mua 2000 ngò gai nghen nhất quyết dúi vào tay hổng có lấy tiền. Ờ tính bả vậy mày ơi, ai so đó tính toán là bả hay bụp lắm. Bà Năm kìa trả giá hoài lại còn hay ngắt nhéo xin thêm nên bị ghét hà. Con nhỏ nghe lén hổng có chịu nổi tánh tò mò đành hỏi: ủa mấy dì, sao tánh khí khó chịu vậy mà vẫn mua, con tưởng người nam đâu có chịu cung cách bán hàng đó? Ờ khó chịu vậy thôi nhưng bả tốt bán hàng lựa đồ tử tế con ơi, mua ủng hộ bả chớ cũng khó khăn mà.

Trong chợ có một lũ mèo hoang tam thể mà lông mướt rượt, sạch sẽ lúc nào cũng vây xung quanh bà bán thịt. Ghé mua mà hỏi thăm thì sẽ nhìn thấy mắt cô bán hàng long lanh kể về đàn con rớt. "Mình nuôi chăm nó như con sạch sẽ cưng lắm. Lâu lâu có khách lại phụ tiền nuôi tụi nó đó"

Chợ hẻm sẽ có những người bán định kỳ, lâu lâu có người lạ bán đột xuất vài hôm. Mà toàn đồ độc lạ. Như đám rau đắng nhi nhí y bong rau đắng hội an. Mớ tép đồng cá sông.

Bởi vậy đi nhiều bắt ghiền, không mua cũng ra ăn sáng cho thấy tiếng người xôn xao.

Trưa nay mình có mớ rô đồng nhỏ xíu, nửa nấu canh cải cay, nửa kho khô kẹo kẹo