Tôi trồng hoa bươm bướm Tết về tôi trồng vườn bươm bướm. Đúng kiểu người nông dân

Tôi trồng hoa bươm bướm

Tết về tôi trồng vườn bươm bướm. Đúng kiểu người nông dân miền Trung đất cằn sỏi đá, cả năm lụi bụi với ruộng đồng, rau màu, đâu mấy ai nhớ hoa cho sân vườn trước ngõ, tháng mười một tháng chạp tới mới nhớ đến hoa; thế là lụi bụi hơn, nào xem ngày lặt lá cho cây mai trước ngõ mà cả năm nó đứng yên với lá già như cây chè xanh, nào lấy từ góc bếp túi vải hạt hoa vạn thọ, hoa bươm bướm đã dũ dành từ mùa hoa năm trước; rồi thì gieo góc nào vạn thọ, góc nào bươm bướm...
Và thế, mùa Xuân đến trước ngõ ngoài sân hoa thắm một màu vàng, màu vàng của nắng Xuân rực rỡ, màu vàng của mai Xuân như nhắc nhở cái nắng thanh tân. Hết Xuân cửa nhà lại trở về nếp cũ, cây mai già lại cội lá già, bươm bướm tàn, hoa thọ rụng, xóm làng lại trở về rơm rạ.
Mùa Xuân vừa rồi tôi cũng gieo trồng bươm bướm, đủ loại, một ít xin từ nhà cô hàng xóm, một ít hạt lôi từ gói hạt mua tại market farmers garden xa xôi từ năm ngoái, gieo như sự cầu may bởi hoa xứ người nghe khó lên với nắng hạn. Đầu tiên tôi gieo vạt đất bên trong hàng rào, dưới tấm lưới che nắng hòng giảm bớt cái nắng khắc nghiệt, Tết vừa rồi, một cái Tết dài nhất hoa lên rợp cả vạt đất dưới tấm lưới, vàng lung linh bắt nắng. Qua Tết cây lên cao bắt đầu già, những cánh hoa rụng xuống, đậu hạt, những hạt dài chỉa như hình ngôi sao nhọn, thiên hướng tự phóng xuống đất và sinh sôi như bồ công anh, tôi nhổ cây già đem giũ ra vạt đất bên ngoài hàng rào, ngoài cả tấm lưới, một cách giũ nhổ vô thưởng vô phạt bên cạnh những gốc hồng vốn chịu đựng nắng, cầu may ẻm có muốn sinh tồn thì tự dưỡng.
Vậy mà hoa lên, mỗi ngày một xanh tốt, lá và ngọn xanh mướt mát như tần ô, lên đều như rạ mọc, nhiều đến nỗi tôi nghĩ không biết lá hoa bướm bướm có ăn được không, đã nghĩ đến chuyện phải hỏi ai đó.
Gieo ngoài nắng hoa lên cao gần đến đầu người, bung nở, những cánh hoa giống bướm bướm kép màu gạch sẫm tuyệt đẹp, nó bắt nguồn từ cái gói giống tôi đem về, thật lạ, bươm bướm kép, nhiều cánh.
Càng nắng hoa càng nở, rung rinh, bung lụa . Mặc nắng gắt như xối nhiệt trên đầu, hoa hiên ngang, thách đố, mà thân có dày dạn gì đâu, cũng liểu yếu đào tơ.
Đến hôm nay đã nắng vàng mắt tháng sáu mà nghe như càng ngày càng đỉnh điểm thì hoa vẫn nở, mượt mà, cây cao quá đầu người, lung linh nắng, trong kia, trong cái vạt đất có tấm lưới che đầu thì lại lên một lớp cây mới, nõn tơ, xanh ngắt lá, là hậu sinh của cái đận sau tết tôi giũ cây già cho hạt bung xuống đất mà lên. Chị bạn tôi thích hoa, chị hỏi sao hoa em trồng lên nhiều vậy, dặn chị, chị cứ vào trong vạt hoa, xoè váy selfie đủ kiểu, thể nào cũng có hạt đu bám trên áo, chị đã đem được hạt bươm bướm về nhà, hạt rơi xuống đất, ngậm chút nước, là lên. Em nói thật mà, chị à😍😍

Lưu Bình