Ngày còn ở quê, mỗi lần bà nội xách giỏ đi chợ là hai chị em tíu tít dặn bà mua cá để

Ngày còn ở quê, mỗi lần bà nội xách giỏ đi chợ là hai chị em tíu tít dặn bà mua cá để về kho. Bà kho cá ngon lắm luôn, bữa nào có cá kho là nồi cơm không còn sót 1 hạt, nhất là bữa nào có cơm cháy thì cha trời, cắn miếng cơm cháy giòn rụm kèm miếng cá kho chắc lụi của bà nó mới ngon, ngọt làm sao, bất kể ngày đông lạnh cắt da cắt thịt hay ngày hè nắng nóng muốn chảy mỡ.
Nồi cá kho của bà bao giờ cũng có 3 lớp. Cá đồng thì lót đáy nồi là hành củ và gừng nguyên vỏ đập dập, xếp cá lên, cho vài lát tai chua, phủ trên cùng là rau răm, rau ngò ôm và hành lá. Cá biển thì lớp lót là riềng và hành củ, tới cá, vài lát tai chua, trên cùng cũng là rau răm, rau ngổ và hành lá, đôi khi còn có cả thì là. Bà đổ nước thêm xíu xiu kẹo đắng làm màu, nước ngập cá và để lên bếp củi nấu, củi không được cháy to, chỉ liu riu đủ sôi, tới khi nào nước cạn bà vùi cá vào tro để xương cá mềm nhưng thịt con cá săn chắc lại. Mùa hè, nắng to, bà ủ cá 1 lúc, rồi gỡ từng miếng cá trải đều trên cái sàng đem phơi ngoài nắng, bà phơi chừng 2-3 nắng thì lại đem vào kho tiếp thêm lần nữa. Thịt cá cứng lại nhưng rất dai và ngọt, bùi.
Lớn lên mình xa xứ, lạc trôi vào tận miền Nam. Thỉnh thoảng ghé nhà bạn chơi lại được ăn cá kho của mẹ bạn.
Mẹ bạn kho cá khác hoàn toàn với bà. Mẹ nướng sơ củ hành tím và gừng, đập dập lót đáy nồi, rồi 1 lớp thịt ba rọi tới lớp cá, lớp thịt, lớp cá... Trên cùng là vài lát ớt. Với cá biển thì mẹ bạn cho thêm trái thơm vào kho chung. Một muỗng nước hàng và 1 tô to nước. Lần đầu thấy mẹ bạn đổ quá vậy mình nghĩ bụng " ủa mẹ nấu canh cá chứ có phải kho đâu!?" nấu 1 hồi lâu lắm, khi nước cô lại còn sâp sấp đáy nồi thì mẹ bạn tắt bếp rắc vào chút xíu tiêu xay. Mùi cá, mùi tiêu thơm lừng làm cái bụng mình cứ sôi ùng ục. Cá chín mềm, ngọt, xương không nhừ nhưng rưới 1 chút nước cá lên tô cơm nóng hổi, nhiều khi đói quá chẳng cần tới cá cũng ăn hết bay nồi cơm. Lần nào tụi nhỏ cũng giành nhau nước cá để rưới cơm, rưới bún.
Đi ăn ké hoài, mình cũng chế cháo ra được nồi cá kho độc quyền.
Nhà mình nấu bếp từ, vài lần mình kho cá đều không được như ý muốn.
Vốn là một kẻ lang thang, balo là nhà, mình nghĩ ngay ra sáng kiến lấy bếp cồn mini ra kho cá. Cồn thì siêu rẻ, 20k 1 bịch 16 viên cồn nhỏ. Một nồi cá kho 2 tiếng hết nhõn 2 viên cồn, lại chẳng phải tốn thời gian canh bếp vì cồn cháy chỉ đủ làm sôi liu riu nồi cá chứ ko sôi bùng lên, cứ bỏ bếp đó, 1 tiếng sau cồn hết, bếp tắt thì châm thêm cục nữa. Hết cục thứ 2 thì cũng được nồi cá kho bắc nam sum họp: lót cá của bà nội và đổ nước đầy của mẹ bạn. Thành phẩm cá mềm thịt, rục cả xương và còn 1 xíu nước để rưới cơm, rưới bún.
Cái bếp cồn bé tin hin, lên rừng, xuống biển thì để nấu mì gói, nấu nước pha cafe, về với thành phố nó lại là nơi ra đời của những nồi cá kho ăn miệt mài không biết ngán.