Mắm Tép Trộn Đu Đủ - Hương Vị Quê Hương

Sống ở phố bao năm chứ vẫn thích mấy món dân dã nhà quê. Lục tủ thấy hũ mắm tép bà dì cho hồi bữa, phi ngay ra chợ mua trái đu đủ hườm hườm về bào ra trộn mắm. Ai ăn mắm tép này một lần sẽ nhớ vì hương vị mặn mòi, thơm nức, trộn đu đủ giòn, thêm ít khóm băm và tỏi ớt, đẹp như một bản hòa ca.

Ở quê mình, tới mùa có tép đồng là nhà nhà tranh thủ mua về làm mắm bởi tép nuôi thì lúc nào cũng có nhưng ra thành phẩm không đẹp, lại mềm nhũn chứ không chắc thịt như tép đồng. Làm món này không khó. Tép mua về cho "uống rượu", tức là chế ít rượu trắng vô xóc đều lên xong nấu hỗn hợp gia vị gồm nước mắm, đường, tỏi, ớt để nguội. Vớt tép cho vô hũ, chế mắm vào, nén bằng que tre cho đừng nổi lên khỏi mặt nước rồi đem phơi.

Hồi nhỏ, vui nhất là khoản đem phơi. Ngày nào cũng bê hũ mắm ra sân phơi từ sáng tới chiều liên tục 10 ngày cho tép "chín", sẽ thấy tép từ từ đổi màu. Sau đó, lại đem vô để trong mát hơn một tháng, giở ra thấy con tép đỏ au, toát ra thứ mùi thơm đổ mồ hôi lưỡi là đem trộn đu đủ được rồi.

Với mình, sự chờ đợi mỏi mòn ấy rất đáng vì có hũ mắm tép trộn rồi, ăn với gì cũng ngon. Có bữa, mẹ mua cá trê vàng về nướng than, xong dầm cá với mắm tép ăn kèm rau dưa với cơm. Có bữa lại mua thịt về luộc, để ăn bún mắm tép. Còn mình thì khoái bằm trái xoài xanh hoặc me xanh cắt khoanh ra trộn mắm tép đu đủ rồi vừa ăn vừa nhăn mặt vừa hít hà mà cứ nhai không ngớt.

Bữa nay ngồi trộn mẻ mắm tép này mà nhớ tuổi thơ quá đỗi. Mà mùa này kiếm đâu cho ra trái me xanh?