Bánh Mì Que - Pate & Chí ChươngDuy Nhắn Cho Tôi Một Dòng Tin Vào Lúc Chiề

BÁNH MÌ QUE - PATE & CHÍ CHƯƠNG

Duy nhắn cho tôi một dòng tin vào lúc chiều muộn. Cậu ấy nói muốn được lần cuối cùng ăn lại món ăn một thời mòn đít quần lê la ở quán nhỏ góc đường tầu Cát Cụt.

Chuyến xe cuối ngày đưa tôi đi cùng với những chiếc bánh mì nhỏ nhỏ, xinh xinh cỡ đôi ngón tay bên trong được quết một lớp pate thơm béo ngậy, trên cùng trải mỏng lớp chí chương đỏ, gói ghém gọn gàng trong chiếc hộp vuông giữ nhiệt.

Ba của Duy là người Hoa. Những năm 1994 - 1995 tôi thường có những bữa ăn thủng cả nồi cơm nhà cậu ấy. Trên con phố nhỏ ngoằn ngoèo những ngõ sâu hút ở mạn chợ Con, nhà Duy chỉ cần đi đến đầu ngõ đã nhận ra vì mùi chí chương thơm cay nồng, nhức mũi. Ba cậu ấy nói người Hoa gọi là "lạp chíu chương". Sau này người ta gọi tắt, bỏ mất chữ "lạp" cộng thêm với việc nghe người Hoa phát âm lơ lớ " chíu" thành "chí" nên đi đâu chỉ cần nghe gọi từ "chí chương" thì biết đấy là dân Hải Phòng.

Tôi hay nhìn Duy thoăn thoắt lựa cà chua. Những trái cà ta mọng căng, bấm khẽ móng tay vào là lớp thịt chín sẽ ứa ra. Hay nhìn chị Duy loay xoay từng rổ ớt, thứ ớt chỉ thiên chín đỏ cay nhòe cả mắt. Hay nhìn bà nội Duy lột vỏ tỏi, chà xát đến sạch bong, rồi bà thảy gọn gàng từng mớ vào cái cối xay, đổ thứ nước đùng đục, nhờ nhờ có tên là rượu vào cùng, úp vung cối và nhấn nút. Rồi cũng lanh chanh thò tay giúp rửa cà, rửa ớt, lanh chanh giúp xếp quả vào cái xửng hấp cách thủy to đùng, bên dưới là nước sôi sùng sục.

Cũng chẳng tỏ tường hết cách làm như nào, vì thường đến công đoạn đong đếm để định lượng tỉ lệ quan trọng cho quá trình ủ men sau khi đã gột được bột từ cà và ớt hấp chín, trộn lẫn rượu tỏi xay nhuyễn, thêm đường, thêm muối và hình như có cả dấm thì ba Duy thường xùy hết mọi người ra ngoài. Ông nháy nháy mắt với tôi :" muốn học cách làm lạp chí chương á? Làm con dâu ngộ đi! Ngộ truyền nghề cho nị á..."

Chí chương nhà Duy từ đấy đi đến các hàng bánh mì cay hay bánh đa cua khắp nẻo đường, mọi ngóc ngách. Ăn hàng nào không phải của nhà Duy làm tôi cũng nhận ra chứ đừng nói gì là Duy. Nên có đôi lần tôi với Duy cảng cổ cãi một hàng bánh mì cay khi người bán nhận là lấy chí chương từ lò nhà cậu ấy để bán hàng.

Năm tháng cũ rích ấy đã trôi đi vùn vụt. Tôi với Duy mỗi đứa mỗi ngã rẽ của cuộc đời. Nhà cậu ấy không ai làm chí chương nữa. Nhưng dư vị của những chiều đông tê tái lạnh, chỉ bỏ ra hai ngàn đồng là hai đứa no căng rốn bánh mì cay cứ theo, cứ theo mãi.

Cái ngon của bánh mì cay với bọn tôi ngoài gia vị đặc biệt là kí ức còn phải nói đến pate. Thứ pate đặc trưng mà ăn ở đâu tôi cũng chưa thấy ngon bằng chứ đừng nói là hơn ở quê mình. Có lẽ bởi người Hải Phòng quê tôi mặn mòi như biển. Nên đã chế, đã thêm thắt, sáng tạo từ công thức pate của người Pháp khi còn chiếm đóng thành thứ của riêng mình. Từ gan lợn, thịt nạc vai, thêm bì lợn, tỏi, tiêu, mắm, muối và vỏ bánh mì. Xay xay, ninh nấu để miếng pate nhìn thì mướt, ăn vào miệng như tan nhuyễn ra. Khi được kết hợp với cái bánh mì que, rưới thêm chí chương thì...chậc ...chậc...

Tôi hỏi Duy có ngon không khi vỏ bánh mì không còn giòn rụm nữa? Duy vuốt vuốt cổ, chỉ ngón tay vào ý muốn nói " tao ăn đến phát nghẹn đây này..."

Trong căn phòng máy lạnh êm ru. Tôi nhìn bạn mình bốn xung quanh lằng nhằng dây rợ, ống nọ bình kia. Cái đầu thì trọc lốc mà nụ cười như nắng sớm vỡ ra, làm hồng lên trong chốc lát gương mặt tái xanh.

Mùi chí chương. Mùi pate. Mùi vỏ bánh mì quyện vào nhau. Lấn lướt cả mùi bó hồng ta tôi vừa cắm đặt ở góc bàn.

Pate - chí chương và bánh mì que ơi! Khép lại cánh cửa phòng. Phía sau kia là một người đang dần dần đi thật xa kí ức....