Mẹ già rồi?

Mami, mami có tuổi rồi đấy nhé! Cậu cả nói với mẹ, giọng rất chi là nhấn mạnh.
Chị mẹ trong đầu nghìn câu hỏi quay như chong chóng đứt phanh khi gặp gió, nhưng chỉ hỏi lại duy nhất một câu: sao con lại nói thế nhỉ?
Mẹ đấy, nấu món gì cũng nêm gia vị miệng hồi ức: món này ngày xưa thế này, ngày xưa thế kia...Chỉ người có tuổi mới hay nói về hồi ức...
Nó nói xong rồi chạy ra khỏi tầm mắt của mẹ nhanh lắm. Ở lại thì tóc chắc bốc khói vì bị mẹ lườm...
Ô chả nhẽ mình đã có tuổi thật ư khi hay nhớ về những món ăn từng nằm sâu trong tiềm thức?
Chưa có tuổi, mình chưa có tuổi...Vừa nấu món riêu dưa tép bạc chị mẹ vừa đọc rap...