Bà Thạo Bán Cá Tôm Vụn Cuối Chợ Trí Nhớ Hôm Trồi Hôm Sụt. Rõ Ràng Bà Đã Kể Với

Bà Thạo bán cá tôm vụn cuối chợ trí nhớ hôm trồi hôm sụt.
Rõ ràng bà đã kể với tôi tỉ lần bà là gái Bàng La ( Đồ Sơn ) chính cống. Bà mười sáu lấy chồng. Tưởng điếc đường con cái ấy vậy mà khi mẹ chồng bắt đầu bóng gió thì bà bỗng đẻ sòn sòn năm người con trai.
Chuyện của bà Thạo lần nào cũng giống lần nào. Cũng luôn bắt đầu nhà tao sáu đinh, hai thuyền thay nhau vào lộng. Tao với bà cụ mẹ chồng xẩm tối tiễn thuyền đi, rạng sáng sau đón thuyền về...cứ thế...cứ thế mày ạ.
Chẳng bao giờ tôi ngắt lời bà. Kệ bà cứ thoăn thoắt làm cá. Miệng nói, tay làm, xoắn xuýt khen mẻ cá mai tươi xanh óng ánh.
Cái con cá mai này ngọt nước cái Anh nhỉ. Nấu riêu bõng lõng với củ su hào thái rối là được bát canh. Tẩm bột chiên giòn là thành món nhậu. Cơ mà mày có biết sáng thuyền về có cá mai là y rằng trưa đấy bố con nhà chúng quắc cần ngư phủ, chả có thèm vá lưới. Cơ mà vá cũng chả nổi khi nhậu gỏi cá mai, chén bố chén con đến nỗi say ruồi đậu mép cũng không đuổi nổi.
Cơ cực, vất vả của dân đi biển hằn trên khóe mắt, in dấu trên đôi bàn tay thô ráp của bà Thạo. Giọng nặng trĩu mặn mòi mùi biển, bà cứ rủ rỉ rù rì mãi đấy nếu như tôi không đánh tiếng ra về.
Con cá mai trong như đáy cốc thủy tinh. Ai nhìn qua cũng thấy ngại làm. Nhưng ai có biết nó làm nên một món gỏi có tên gọi GỎI CÁ MAI, theo mùa miền quê biển: mùa cá mai.