Nào mình cùng lên xe hông đa Đi Chợ Hẻm Sài GònSài

Nào mình cùng lên xe hông đa
Đi
Chợ
Hẻm
Sài Gòn
Sài Gòn không hiếm chợ hẻm, nhưng thú thật không nhiều và san sát như Hà Nội. Ra Hn cứ đi vài phố lại thấy một cái ngõ tấp nập bán đủ thứ đồ ăn. Ai ở quen đi đâu xa chắc sẽ nhớ lắm cái cảm giác cần gì ù ra đầu ngõ là mua được liền.

Bởi ít chợ hẻm, nên sát nhà mà có, chăm vô bếp liền. Đi chợ là một thú vui, nhiều lúc nhiều hơn nhu cầu mua bán ăn uống nữa. Siêng đi thì người bán nhớ mặt gọi tên liền nếu thấy vắng mặt lâu lâu. Kiểu anh hàng rau sẽ gọi từ xa sao lâu nay em bỏ bê anh dữ vậy, ớt anh ế bữa giờ nè cưng. Bà bán nước dừa chưa gì đã hỏi: rồi cưng nay lấy mấy trái, chị chặt mé mé không đứt về cho dễ lấy nước hen. Rồi nhớ không được bỏ bịch nilon.

Chợ hẻm nhiều chuyện mắc cười. Kể như mấy bà tám túm tụm nói xấu bà Bảy bán rau: trời bả kỳ ghê, lỡ hỏi lá giang nhiêu ký bị bả bụp liền có tiền mua hông? Tánh kỳ ghê dì Ba, ai hỏi giá là bị vậy hoài đó. Mà biết tánh vô mua chỉ đại lấy con nửa trái dứa, rồi rau nấu canh chua, cái hỏi nhiêu tiền cả thảy thì bả vui vẻ bán liền, tự động bớt cho mình hà. Kêu cho con mua 2000 ngò gai nghen nhất quyết dúi vào tay hổng có lấy tiền. Ờ tính bả vậy mày ơi, ai so đó tính toán là bả hay bụp lắm. Bà Năm kìa trả giá hoài lại còn hay ngắt nhéo xin thêm nên bị ghét hà. Con nhỏ nghe lén hổng có chịu nổi tánh tò mò đành hỏi: ủa mấy dì, sao tánh khí khó chịu vậy mà vẫn mua, con tưởng người nam đâu có chịu cung cách bán hàng đó? Ờ khó chịu vậy thôi nhưng bả tốt bán hàng lựa đồ tử tế con ơi, mua ủng hộ bả chớ cũng khó khăn mà.

Trong chợ có một lũ mèo hoang tam thể mà lông mướt rượt, sạch sẽ lúc nào cũng vây xung quanh bà bán thịt. Ghé mua mà hỏi thăm thì sẽ nhìn thấy mắt cô bán hàng long lanh kể về đàn con rớt. "Mình nuôi chăm nó như con sạch sẽ cưng lắm. Lâu lâu có khách lại phụ tiền nuôi tụi nó đó".

Tạt qua hàng bún, kiếm sợi mì tàu kéo tay. Giấc thường chạy xe thẳng vào buổi chiều, quen tay gas nên tấp đúng hàng, ngẩng lên thấy đúng người bán thì mua. Nay thong thả quảy giỏ đi bộ, hàng thì quen rồi, người bán thì lạ hoắc kì kì. Đi tới đi lui mới thấy mặt quen lui cui một góc để nhận mặt yên tâm. Hoá ra mua hàng giấc cô em trực, nay đi khung giờ cô chị. "Nay cưng lấy năm vắt thôi hen, ok để chị gói giấy, nhưng về nhà nếu bỏ tủ lạnh vẫn phải cho vô bịch nilong kẻo mất ngon nhé. Rồi nhớ mặt chị chưa, mai mốt đừng làm mặt lạ hỏi mua gì đi mất tiêu nghen".

Chợ hẻm sẽ có những người bán định kỳ, lâu lâu có người lạ bán đột xuất vài hôm. Mà toàn đồ độc lạ. Như đám rau đắng nhi nhí y bong rau đắng hội an. Mớ tép đồng cá sông. Quả điều phơi mình trong hàng bà bán cá. Người mua trước chỉ người mua sau cách ăn. "Nè con lựa trái chín đỏ vầy ăn mới ngon. Về đâm miếng mắm ruốc ăn bắt ghiền nha. Hổm rày không thấy đâu hết để mua".

Rồi cái mình nhớ quê quá, nhớ mấy cái nếp nhà hay làm ngày nọ ngày kia, lại ra hẻm chợ, tìm chị bán đồ bắc để than: sao kỳ ghê em không kiếm được đường phên làm bánh trôi bánh chay ở đây. Cái nghe bả la oai oải
- "Mai tết hàn thực đúng không? Thảo nào sáng nay có người ra hỏi, trời ơi ngu ghê không nhớ ngày tháng lấy về là bán được rồi".
- Mà đúng đường cho vô phải tan ra nhé, không kiểu ăn cục đường lạo xạo đâu nha.
- Yên tâm, năm nào chị em nhà mình chả làm xuyên đêm để bán. Lấy loại đường chặt sẵn cho nhàn nha.
Nào là mơ xanh, rồi bún lá, cảm tưởng một góc quê nhà cứ sẵn đó chờ mình, chợt nhớ, chợt cần gì ra mè nheo là mấy bữa sau sẽ có.

Bởi vậy đi nhiều bắt ghiền, không mua gì cũng ra ăn sáng cho thấy tiếng người xôn xao.